TRASCENDER ENTRE LAS GRIETAS

Hay pérdidas que no se miden en días ni en semanas, sino en el eterno silencio ensordecedor que dejan. En esta película Demolition (2015), protagonizada por Jake Gyllenhaal y dirigida por   Jean-Marc Vallée, Davis (JG), pierde a su esposa repentinamente en medio de una crisis existencial y sorprendido por lo ocurrido, el no llora su muerte, no busca consuelo, no es el viudo devastado que todos esperan, él, simplemente se desconecta.

 La casa sigue en pie, el trabajo continúa, las rutinas se cumplen, pero su mundo interior empieza a colapsar como un edificio viejo al que se le agrietan las bases, el duelo se muestra como un derrumbe paciente, sin melodrama, el verdadero cataclismo ocurriera sin ruido, apenas perceptible desde fuera para quienes tratan de acompañarlo.

Davis se mueve en una rutina hueca, hasta que un gesto extraño lo rompe, comienza a escribir cartas a una empresa de atención al cliente reclamando por una máquina expendedora que no funcionó el día que su esposa muere, pero en realidad comienza a desahogarse y comenzamos a ver el puente hacia su verdad emocional. Son relatos de momentos triviales y memorias íntimas que nunca compartió con nadie, y que ahora vuelca, sin filtros. Cada párrafo es una grieta nueva en su coraza, un intento de sentir algo antes que la nada lo consuma y se pierda en el camino.

La demolición dentro del filme no es solo una simbología que refiere a la destrucción o derrumbe de las cosas —aunque las escenas donde derriba su casa con martillo en mano lo simbolicen con crudeza—, sino de todo lo que lo sostenía sin que él lo supiera, del cimiento de su vida aparentemente perfecta y equilibrada. Jean-Marc Vallée graba estas secuencias con un realismo casi documental: polvo flotando, madera astillándose, golpes que parecen el eco de un corazón que está muriendo pero que no se deja ir, lucha porque quiere seguir latiendo, pero no sabe cómo.

El guionista Bryan Sipe, inspirado en su experiencia propia, entendió que a veces la única forma de comprender algo complejo —una relación, un dolor, uno mismo— es desarmarlo todo pieza por pieza, sin miedo a encontrarse con lo que no queremos ver.

LA LUCHA DE SER SIN CONCESIONES

Mientras tanto y en paralelo a este derrumbe adulto sin aparente salida, hay otro proceso más joven, más inquieto: el de Chris (Judah Lewis), el hijo adolescente de Karen (Naomi Watts) la persona que recibe las cartas de Davis en la compañía de máquinas expendedoras, Chris no está buscando aceptarse a sí mismo; está luchando para que el mundo lo acepte.

Su energía es eléctrica, casi combativa. Se viste como quiere, habla como quiere, prueba límites, explora su identidad con la certeza de que afuera hay una fuerza que lo mide, lo clasifica y, quizá, lo rechaza. Su batalla es visible, incluso desafiante, como si cada provocación fuera un grito: mírenme y acéptenme tal como soy.

Davis y Chris se conocen y aunque parece que se mueven en universos distintos: uno encerrado en un silencio obstinado y el otro intentando romperlo todo para que lo escuchen; ellos comparten una raíz profunda: el miedo a mostrarse vulnerables, uno teme abrirse y aceptar que está roto; el otro teme que su verdad sea rechazada y la exhibe con fuerza, antes de que alguien pueda invalidarla.

En su convivencia breve, Davis se convierte sin proponérselo en ese adulto que no juzga, que escucha, que permite, no intenta “arreglar” al chico, ni suavizar sus aristas y aunque nunca se lo dice, le da algo más importante que un consejo: le da un espacio donde su lucha no necesite justificación. Chris, por su parte, aporta un espejo vivo para Davis, un recordatorio de que la identidad también es un terreno que se defiende con uñas y dientes, y que a veces la madurez no llega de aceptarse, sino de insistir en que otros nos vean completos.

QUE LA LUZ CRUCE LA GRIETA

Vallée rueda ambas historias con la misma mirada limpia, sin luz artificial, sin pretender decorarlas, sin planos falsamente hermosos: la belleza aparece en la naturalidad de los gestos y en los silencios que se dejan respirar. Los símbolos se vuelven potentes: Davis bailando en la calle sin música, como un acto secreto de liberación; Chris desafiando miradas con un brillo incómodo en los ojos, como si su existencia misma fuera un manifiesto. Momentos perfectos que muestran grietas llenas de dolor y compasión por una realidad que todos vivimos en algún momento, pero que lamentablemente abordamos desde las pautas establecidas para transitarlas, no permitiéndonos fluir sino cumplir.

Aquí, no se busca vender la idea de “superar” la pérdida o “resolver” la identidad; se busca mostrar la belleza que aparece cuando dejamos que algo —o alguien— se caiga a pedazos para descubrir qué queda en pie. “Davis no necesita reconstruir su vida como era, y Chris no necesita encajar en un molde que no le pertenece” dice el guionista en una entrevista, ambos, desde sus edades y heridas distintas, están aprendiendo que vivir no es volver a ser el que eras, sino atreverte a ser el que queda después del derrumbe.

Quizá esa sea la verdad más difícil de aceptar: que no hay vuelta atrás. Que la pérdida nos transforma sin pedir permiso, que luchar para seguir siendo los mismos puede ser tan doloroso como aceptarnos nuevos, y que, tal vez, la única forma de seguir es bailar —aunque sea en silencio— sobre las ruinas, sabiendo que en ellas también habita una forma de belleza.

Como dijo Vallée: “No busco la felicidad, la vida es dura, pero apunto a la belleza.”  Y en Demolition, esa belleza está en lo real, en lo imperfecto, en lo que sobrevive después de que todo se ha caído. Es el recordatorio de que, aunque el derrumbe duela, a veces es lo único que puede abrir espacio para que algo verdadero crezca.

¿Y si la verdad esta en seguir adelante con firmeza y reconocer ese nano segundo en que la Luz entra por la grieta, y en ese momento, ser capaces de mirarnos entre los escombros y aceptarnos tal y como somos?

Fuentes:
Entrevista con Jean-Marc Vallée sobre Demolition: The Hollywood Reporter
Analisis y Simbolismo

Ver pelicula: https://youtu.be/aoFC5nuPaAU?feature=shared