Sí, es cierto. James Brown imponía multas a los miembros de su banda cuando cometían errores. Ya me lo había dicho mi profesor de batería en la época universitaria, pero siempre creí que era una historia con matices que rozaban entre lo mitológico y lo educativo. Pero los testimonios dan cuenta de eso. Maceo Parker, el gran saxofonista que acompañó su banda durante años, veía a Brown como un perfeccionista y un líder extremadamente exigente con su música. Algunos apodos que recibió Brown a lo largo de su carrera fueron: The Godfather of Soul (El Padrino del Soul): dado el reconocimiento como una de las figuras más influyentes en el género y Mr. Dynamite (Señor Dinamita), por su energía explosiva en el escenario y The Hardest Working Man in Show Business (El Hombre Más Trabajador en el Mundo del Espectáculo).
Este último epítome hace justa referencia a esa cualidad organizativa, que lejos estaba de opacar su creatividad y frescura. Brown usaba señales con la mano para indicar que alguien había cometido alguna equivocación y, dependiendo de la gravedad, podía descontarles dinero de su paga.
En el caso de Brown, la implacabilidad frente a los errores, lejos de ser un acto de disciplina, también contribuyó al sonido cohesivo e imponente de su banda. Aunque para sus músicos, las multas podrían resultar frustrantes en extremo, el resultado era una banda ajustada como un reloj, una música potente, exactamente alineada con la mente de Brown, con un altísimo nivel de profesionalismo y por supuesto, demanda para la contratación. El orden impuesto por “The Boss” (otro de los varios apodos dados al compositor por su talante directivo) respondía a una necesidad de expresar algo concreto, sin ambigüedades.
La música debía sonar como él la imaginaba, desde un principio de convicción fundamentada en el gran valor que le atribuía. Desde una visión de falsa dicotomía, el principio de orden y exactitud podría verse como coartación de la creatividad, concepto tan ensalzado en las artes y la música. Sin embargo, lejos de ser solo un acto de disciplina, contribuyó indefectiblemente al sonido impecable y la precisión rítmica tan característica de su banda.
Por ejemplo, el poderoso ritmo que ha hecho mover el cuerpo de millones de personas proviene de mínimo dos baterías que deben sonar al mismo tiempo, ejecutando exactamente las mismas notas con total exactitud, duplicando el instrumento para crear la sensación del sonido estereofónico en vivo. ¿Podría esto lograrse en un ambiente extremadamente libre de creatividad y espontaneidad?
Maceo Parker, en entrevista, menciona que Brown exigía una disciplina extrema y aplicaba multas por infracciones a cómo llevar zapatos sin lustrar, descoordinación en los pasos de la coreografía o llegar tarde al escenario. Relata, además, que durante sus actuaciones, utilizaba señales con las manos para hacerles entender a los músicos que estaba dándose cuenta de los errores que cometían. Hacía gestos que parecían parte de la coreografía, pero que en realidad servían para señalar al miembro de la banda que había fallado, indicando así la multa correspondiente.
En línea con el tema, pero desde una apreciación muy distinta, para el pianista Keith Jarret, los errores no existen, sino son formas inesperadas en las que el sonido se hace presente a partir del proceso creativo inherente de quien ejecuta el instrumento. Formas a partir de las cuales resulta posible abrir nuevas vías de improvisación. Estas dos nociones del error en la música resultan radicalmente opuestas, entendiendo que responden a necesidades y objetivos musicales distintos. Por un lado, para Jarret son vías espontáneas para la expresión de ideas que nacen en el momento y por el otro, para Brown eran distorsiones de un orquestado plan de acción musical.
Cabe entonces plantearse desde diferentes puntos de vista lo que podría ser una falsa dicotomía entre la creatividad y el orden, este último puesto en tela de juicio por una posible frialdad. Pero, ¿qué podría ser más ardiente que la música del Minister of Super Heavy Funk?
Fuentes consultadas:
https://www.reddit.com/r/todayilearned/comments/k42u89/til_that_james_brown_would_impose_fines_on_his/?tl=es-es&rdt=52502
https://pt.m.wikipedia.org/wiki/James_Brown?utm_source=chatgpt.com
Om Namaha Shivaya …un aplauso estelar para estos músicos…gracias …