La vasta capacidad del ser humano para expresarse a sí mismo ha encontrado en la música la posibilidad de “escuchar el pensamiento”. La filosofía que se vuelve música es una constante que encuentra oídos en quienes buscan un acceso directo a los estratos profundos de la psique, tanto individual como colectiva.
Es, en parte, gracias a Stanley Kubrick que una de las obras más extraordinarias de la música sinfónica haya alcanzado un nivel de reconocimiento que parece no detenerse con el paso del tiempo. “En 2001: A Space Odyssey”, la célebre escena en la que un hueso arrojado por un primate se transforma, mediante un corte abrupto, en una nave espacial, constituye una de las elipsis más contundentes de la historia del cine: millones de años de evolución condensados en un solo gesto visual.
La música que acompaña este salto no es incidental. En “Also sprach Zarathustra”, Richard Strauss logra articular, en sonido, esa misma tensión entre lo primitivo y lo trascendente. El célebre inicio, sostenido por el órgano en su registro más grave (como el Om védico, tal vez), seguido por el ascenso de la fanfarria, abre un campo simbólico donde la humanidad parece despertar a algo más grande que sí misma.
No es casual que esta música esté inspirada en “Así habló Zaratustra de Nietzsche”, una obra que explora, entre otros temas, la noción del superhombre y la relación del ser humano con su propio devenir. Estrenado en 1896 bajo la dirección del propio Strauss, el poema sinfónico se despliega en diversas secciones que recorren, de forma libre, algunos de los paisajes filosóficos de Nietzsche: la búsqueda espiritual, el conflicto entre fe y conocimiento, la crisis del pensamiento y, finalmente, una resolución que no clausura, sino que deja abierta la tensión entre el ser humano y el cosmos.
Pero antes de convertirse en fuente de inspiración para músicos, Nietzsche fue, él mismo, un músico. Compuso numerosas piezas influenciado por el romanticismo alemán y, de manera particular, por Richard Wagner. Más que un compositor “genial” en términos históricos, fue un músico profundamente comprometido con la experiencia sonora como vía de expresión. Sobre su Himno a la vida, Nietzsche escribe:
“Deseo que esta pieza musical permanezca como un complemento a la palabra del filósofo… El pathos de mi filosofía encuentra su expresión en este himno.”
Aquí aparece un indicio de tensión en donde el lenguaje parece no bastar. La música emerge como aquello que puede expresar lo que el pensamiento no logra decir del todo. Esta intuición se remonta incluso a su infancia. A los diez años, tras escuchar el Aleluya de Handel, Nietzsche describe una experiencia casi extática:
“Me sentí embriagado por completo… comprendía que así debía ser el canto jubiloso de los ángeles.”
Sin embargo, esta misma capacidad de la música para afectar directamente la experiencia comienza, con el tiempo, a volverse problemática. La relación de Nietzsche con Wagner (intensa y admirativa en un inicio), termina en una ruptura que es tanto personal como filosófica. La música de Wagner empieza a inquietar a Nietzsche a percibir en cuanto a que la intensificación de las emociones no siempre abre hacia la comprensión, sino que puede conducir al oyente hacia estados afectivos de forma casi irresistible. Es así como podemos preguntarnos: ¿la música revela una verdad… o la impone?
¿Puede acaso la música ser también una forma de sugestión, una experiencia que reduce la distancia crítica y sumerge al individuo en un estado del que no necesariamente es consciente?
No se trataría, entonces, de un rechazo a la música, sino de una transformación en la forma de relacionarse con ella. Nietzsche deja de componer, pero no abandona lo musical: lo desplaza en forma de aforismos: ritmos del pensamiento musical.
“Tenemos arte para no perecer a causa de la verdad.”
“Perecer” no alude aquí únicamente a la muerte, sino a la incapacidad de sostener lo que se revela cuando las ilusiones se disuelven. La música no elimina esa verdad, pero la vuelve habitable, transformándola en experiencia.
Sin embargo, esa misma potencia abre una ambigüedad que resuena con fuerza en el presente. En una cultura donde la música circula masivamente y produce estados emocionales de forma inmediata gracias a la IA, la pregunta de Nietzsche recobra vigencia. No se trata de oponer lo masivo a lo profundo, sino de interrogar la cualidad de la experiencia: ¿se abre un espacio para la conciencia, o se produce una descarga que se agota en sí misma? Tal vez la cuestión no sea qué música escuchamos, sino cómo la escuchamos.
Porque si es cierto que antes de pensar, vibramos, entonces la pregunta que permanece no es menor: ¿la música nos ayuda a integrar la verdad o nos protege de experimentarla en toda su profundidad?
Una playlist: https://open.spotify.com/playlist/4a8eg7wjM89Ab5M3sQvbDu?si=199ceceeedae4e17
Fuentes consultadas:
Nietzsche, F. (1994). La Gaya Ciencia. Editores Mexicanos Unidos, S.A.
Ribero Weber, P. (2015. La Música de Nietzsche. https://www.libros.unam.mx/digital/V9/10.pdf
